灵秀与冷峻

杨匡满的诗集《今天没有空难》获首届鲁迅文学奖，这对于他三十多年来的探索可以说是一个总结，也是他自己精神高度和艺术成绩的一个制高点。这为回顾他三十年来心灵和艺术的道路，提供了方便。

为他的诗集作序的莫文征说他的道路在“传统与现代之间”。这是不错的。综观他的诗作，从他的想象方式中不难看出现代派诗歌的影响。他常常喜欢在诗行与诗行之间留下逻辑的空白，以悬浮的意象，召唤读者的想象和经验。《听到了犬吠》的开头就是：“听到了犬吠／一只大鸟盘旋得格外优美”。他留下逻辑空白的时候，并不过分。虽然想象空间很大，逻辑的自由度也高，但是在情调上，在潜在的联想上，还是有着朦胧的限制。当然，有时，在他的笔下，出现一些好像是不合逻辑的话，但是并没有像一些极端的诗人那样在做着“扭断逻辑的脖子”的游戏。他这样写车祸：“母亲为儿子绣掌纹的时候／有那么一次小小的失误／岁月的河流轻轻淹没了／一个深藏不露的沟壑”（《车祸》）。切碎了的、距离遥远的意象板块组合起来的似乎是无理的意象群落，所表现的恰恰是他对于车祸的理解，这种带着现代西方诗歌色彩的句法，并不使人迷惑。意象板块（或者群落）的自由组合方式比之传统的方式其好处是更为随意，只是，自由与理解的难度成正比，它对读者的要求更高，选择更为严格。这在六十年代就开始了艺术创作的一代诗人中，是比较难能可贵的。

就总体来说，匡满不是一个现代派，他对于现代诗歌的种种花样明显持比较慎重的态度，因而他的想象在他所驾驭的时空和逻辑中飞翔时，常常在怪诞、狂放、无理的境界面前，忍住了诱惑，表现出一个中年诗人特有的持重（偶尔，给敏感的读者以悬崖勒马的感觉）。他自称站在传统与现代之间，其实，他的基本立场，他的基本意象组合原则仍然脱不了传统的人生价值和艺术价值规范。最雄辩的证据就是，几乎在他所有的诗作中，细心的读者都可以感觉得到一种不由自主的浪漫。

构成这种浪漫的美有两个方面的要素。

第一个方面是贯彻始终的精神是美化的原则。在他的笔下很少煞风景的场面，更没有丑恶的情绪（除非是像《围观者》那样严正的批判）。不管是荒凉的大漠，还是没有生命的沙原，他都以一种审美的眼睛去欣赏，调动全部才思从中发现被忽略了的美。对于有修养的读者，光有这样的追求，也许还不能满足，因为这还不能显示出他特别的创造。但是，更为细心的读者，在他的感觉和意象中不难发现他独特的气质。如在《从莫高窟回望敦煌》中：“日光如暴雨倾泻／冲塌了／箭楼城堞……唯有因为美丽而颤栗不已的丝绸／唯有敦煌／大漠炎阳荫庇的敦煌”。他处理的是一个被历代诗人处理过千百次的题材，苍凉之美早已构成强大的传统，构成了想象的透明的罗网。而他却以纤秀的“颤栗不已的丝绸”覆盖了上去（这与他童年在江南水乡的薰陶有关吗？）这固然使得他失去了北方汉子的豪气，但是也表现了他灵秀的内在气质。

也许，我可以这样说，他的气质就是外在的豪迈和内在的灵秀的二重复合。他的灵秀之气，常常与宁静氛围联系在一起。他对于宁静的美的向往不仅限于大自然的描绘（它本来就是宁静的），值得注意的是，即使到了超出人生发生混乱的时刻，甚至灾难中，他仍然把宁静当作一种美好的境界来沉吟：“离异者因悲惨而美丽”（《寡居者》）；“失败者的女儿总是十分美丽”（《沉思者》）。不管外部世界出现了什么样的狂乱，他都把内心的宁静当作一种美的境界来营造。不管是煞风景的事，还是平淡的事，都充满了回味的情趣。而且这种情趣又往往升华为他所特有的宁静。如车祸这样的事，先是被表现为一种偶然的混乱：“破碎的车轮抛向死亡”，最后也是归于宁静：“有几只善良的小鸟／跌落在软绵绵的谷堆／它们舐净爪上的血痕／复又小心翼翼地起飞”。以一幅平静的美妙的图画代替悲惨的狂呼，这在匡满的构思中，属于上乘。从这里透露了匡满的一种不由自主的追求，一种漫不经心的流露：他的气质使他常常在宁静的回味中现出工力。

最令他醉心的是宁静的、不是那么箭拔弩张的美。

他总是习惯于从感觉中体验到某种哲理。

从这里我们看到了匡满诗人气质的第二个方面。处在这个方面的中心的是：他的智性的概括力。在他的才智发挥得最好的诗中，奇妙的感觉中往往闪耀着智慧的火花。例如：“大自然静静地追悔往事／人类因沉思而变成天使”（《沉思者》）；“唯其宽广才见深邃／唯其深邃才见宽广”（《黑龙江》）；“生命和死亡同样不可穷尽”（《从莫高窟回望敦煌》）；“等待是垂钩者的格言／等待是一种历史的狡黠”（《垂钩者》），他浪漫的美好的感觉和睿智的哲理性话语结合成为一种艺术张力；格言式的警句，和宁静的沉思交融起来，使得他的平静的美学境界表现出一种深度。更可贵的是，这种哲理的概括不是某种西方哲学的图解，而是从形而下的人生体验中直接提炼出来的思想精华。把他这两方面的才能结合得最为和谐的是他的组诗《寡居者》。在这组可以称之为力作的作品中，他显示了成熟的风格，那就是在精神的折磨中，从平静走向冷峻。冷峻使得他气质中的浪漫激情受到了抑制，这本来可能导致枯涩，但是白描式的细节又令冷峻变得浑厚。宁静的美化和冷峻的沉思相结合使得他的思绪升华。在这里他开创了属于他自己的、独立的主题：“离异者因悲惨而美丽”。在这里他的宁静，比之任何其它诗作中更具有深度，“属于灵魂的创伤／没有天使能替你抚平／都还得靠自己去舔”。平常的话语和惊心动魄的感情形成一种张力。难得的是叙述得如此冷静，也许正是由于冷静，他才写得出真正达到格言水准的诗句。他的冷峻使得他超越于个人的恩怨，宽恕把他的精神提高到纯净境界。他的整个诗作的最高境界就是对人的感觉、人的表层的美的感知中寻求潜在的阐释。在这种境界中他时而轻松，时而显得紧张，就在这种感觉的发现和阐明中他体验着自己的善良，审视着自身的深邃，追求着人生的价值，享受着人生的美好。

正是在这样的境界中，他塑造了自我的形象，让读者进入了他的灵魂。

他显然对于自己并不是很满意，然而又不是很不满意，也许对于他的诗也是这样，就是苛刻的读者也很难从他的诗行中找到比较明显的败笔，从语言到意象，从感觉到沉思，他的睿智和想象，他对节奏和情绪的控制都表现得纯熟。

但是，这种没有毛病本身就是一种毛病。

有一个不可忽视的现象是，他的天地似乎并不能使所有的读者满足，虽然他的外部世界是广阔的，但是考虑到他三十年以上的追求，他的精神的色彩，他灵魂的广度和他外部视觉世界相比就显得缺乏一种丰富性。他在他所驾驭的范围内，他的想象在自己的轨道上已经驾轻就熟，而对他想象以外的世界已经有点慵懒了。熟炼的技巧使得他的情绪和想象都受到了束缚。他的人生格言式的概括是深刻的，但是，毕竟限于现实的形而下的阐明，要想在这里找到一点形而上的意味，就不能不忍受遗憾了。我的意思是：他说自己是站在传统与现代之间的，但是实际上他并没有站在中间，而是站在二者之间更接近传统的这一面。现在可能要作些微调，找到传统与现代等距离的中点上来。在这个诗与哲学的关系发生调整的时代，匡满不能过分满足于自己没有追随把诗作为哲学的奴婢的潮流，如果能够把现实感觉的阐释和形而上的超越结合起来，让自己拉起驾驭哲学的缰绳，说不定能给诗坛一个震动，也许匡满会变为我们时代的重要诗人。在我看来，宁愿有不少毛病，但是对诗坛有冲击力，弄得议论纷纷，也比什么缺点都没有的诗人强。